Eu me assumi como não-binário há 2 anos e a parte mais difícil não teve nada a ver com pronomes

Dec 24, 2023

Minha jornada de gênero começa como todo conto de fadas, com uma pequena "menina" e pensamentos de um mundo maior, mais brilhante e melhor, vendo além da bolha em que eu existia e ansiando secretamente por coisas que eu sabia que não seriam vistas como socialmente aceitáveis. Embora eu não preveja voltar aos meus modos hiperfemininos, seria uma mentira dizer que não gostei da minha expressão e apresentação desde a minha infância até meus vinte e poucos anos. Adorava me vestir com o velho vestido de noiva da minha tia, vasculhar a bolsa de esmaltes da minha mãe e experimentar sua insuperável quantidade de batons em tons de rosa, vermelho e roxo. Os trabalhos. Eu agonizava no espelho tentando colocar meu cabelo no pufe perfeito na manhã antes do ensino médio, sempre puxado para trás muito apertado. Eu, na verdade, queria ser como todas as outras meninas. Não era isso que todos queriam em 2009?

O que significa LGBTQIA+?

Mas não importa o quanto eu tentasse, algo sempre estava errado. Nunca senti que estava medindo para ser a mulher que todos pareciam pensar que eu era. Quando as garotas compravam sutiãs push-up da Victoria's Secret, evitava decotes baixos como uma praga, sempre pensando que meu peito era "muito grande". "Os caras adoram isso!" meus amigos diziam para me tranquilizar, e eu pensava comigo mesmo: Isso é bom, certo? Por dentro, eu estava me perguntando como seria passar a mão por um peito liso e plano.

A repressão da minha identidade e expressão de gênero foi algo que prosperou em segredo e começou jovem. Sempre fui ótimo em esconder meus desejos - mascarando de certa forma. Entrei para o coro da quinta série em minha escola de ensino médio na Flórida, não porque eu conseguia acertar todas as notas, mas porque o uniforme de apresentação era uma camisa branca de botão, calça comprida, faixa na cintura e gravata borboleta - independentemente do sexo. Era uma roupa que eu sabia que nunca usaria como uma menina. Na altura fiquei envergonhado, como os meus colegas, mas não pelo mesmo motivo: fiquei envergonhado porque queria usá-lo, não porque, como os outros, não o fizesse. Na mesma época, pedi uma roupa corajosa de inspiração britânica da Limited Too para o meu aniversário. Ele veio com uma saia xadrez vermelha e gravata, uma regata azul marinho com joias e um chapéu de violinista. Para minha surpresa e decepção, recebi tudo menos a gravata - a única coisa que realmente queria. No colégio, eu me sentava no armário do meu pai quando não havia ninguém em casa e experimentava suas roupas: blazers grandes demais, camisas sociais de várias cores e um cabide cheio de gravatas. Jackpot. Mas isso só acontecia quando eu estava sozinho, o volume do meu laptop ficava o mais baixo possível enquanto eu assistia a vídeos no YouTube aprendendo a dar nó em gravata. Ninguém ia me ensinar, eu era uma 'menina'. Por que eu precisava saber disso?

Com a masculinidade fora de alcance, eu refletia sobre o que significava ser mulher. Foi o poder feminino? Foi a aceitação do corpo? Estava liberando o mamilo? Estava lutando por salários iguais? E embora eu apoie absolutamente todas essas coisas, elas pareciam conceitos estranhos para mim, pelo menos em relação a mim mesma como uma 'mulher'. Quanto mais velho eu crescia, menos eles pareciam coisas que se aplicavam a mim. A feminilidade parecia uma meta que nunca seria alcançável. Talvez fosse porque eu não sou uma mulher, mas eu não sabia disso ainda. Então eu me joguei na 'feminilidade' com força total e rapidamente adotei uma persona hiperfeminina enquanto ainda me apresentava como uma lésbica e transaliada, sem saber que em alguns anos eu mesma seria uma lésbica não-binária. (Sei que parece contraditório, mas continue lendo.)

Em 2015, fui para o Emerson College, amplamente considerado uma das escolas mais estranhas do país, onde fui apresentado a todos os tipos de sexualidades e identidades de gênero - incluindo os pronomes eles/eles. Apesar de estar cercado de estranheza, foi só no final do meu segundo ano de faculdade que percebi que meu desejo de masculinidade também poderia assumir a forma de uma mulher; que o lesbianismo estava reservado para mim. Aceitar minha sexualidade foi o primeiro obstáculo - uma segunda puberdade, se preferir. Eu tive que descobrir como cortejar mulheres, elogiá-las, entendê-las e sair com elas. E nessa descoberta da minha sexualidade fui apresentado ao conceito de uma dinâmica butch/femme – uma compreensão historicamente complexa da subversão dos papéis de gênero que se manifestam em duas mulheres ou pessoas sáficas, uma mais masculina ou butch e a outra mais feminina ou femme. Femme era um papel que eu poderia desempenhar, mas por mais que eu gostasse da dinâmica butch/femme - até me sentia confortável nela - era limitante. Seria preciso assumir, um relacionamento romântico de três anos e meio, me mudar para o Brooklyn e fazer amizade com pessoas trans e não-binárias para que eu descobrisse isso sozinho.